我的老家在河北省唐山市部属的一座小镇——名曰赵各庄。这儿的赵各庄矿，19世纪初就开端产煤，是时任直隶总督袁世凯命令兴办的最前期的煤矿之一。那时第一次国际大战的枪声还没有打响，赵各庄人现已扛着锄头下井挖煤了。许多外地人也来营生，我的姥爷便是跟随父辈，从江苏迁徙至此，成为新我国第一代煤矿工人。

  赵各庄的城镇化开端得很早——就像许多东北老工业区相同。煤矿开展是一方面，别的一个推进要素便是1976年的唐山大地震，大部分房子都倒了，震后重建时，咱们建起了大片4层楼的住所。虽没电梯，但接着煤矿的光，早早就通了瓦斯气，类似于今日的天然气。两气房（一同有暖气和瓦斯气入户的住所）是其时盛行的奢华装备。

  可是，四十多年过去了，赵各庄人一同见证了斗转星移、物是人非，仅仅房子老了，人也少了。天一黑，大片大片的高楼就像被夜色吞没，有些楼亮灯的房间现已不到一半。

  我爸妈年轻时，这儿最受喜爱的是2-3层，其次是顶楼4层。1层是最少人选的，由于总算住上了高楼，谁还住底起儿（方言，意为1层）。40多年后，1层倒成了香饽饽，价格比4层贵上三四倍，还很难买到。一般，传闻谁家有一楼要卖，买家就会自动去看房，只需价格合理，成交很快。

  由于老年人逐步的变成了这儿日子的主体，楼梯逐步成为他们最大的门槛。1层的白叟随意什么时间都能出门晒晒太阳，而楼上的白叟们，一旦下楼费力，他们的国际将很快缩小到一张床，或许最多还有一个阳台。

  我姥姥人生的终究几年，便是这样的进程。先是从4层搬到1层，再从楼前晒太阳到床上活动，到终究失掉日子自理能力，在一个冬季的深夜中止了呼吸。家邻近的墓地，成为她终究的归宿。

  比较住所区的日益冷清，赵各庄的墓地生意是兴隆的。——或许是除去买房之后，老家人最大头的消费项目了。

  在这儿，几万块钱能够买到一间老工房的一居室，相同也能够买到一块儿看起来不错的墓地，当然有效期只需20年。

  墓地价格是继续攀升涨上来的。我姥爷十几年前迁到这块墓地时，价格是7000多。我太奶奶十年前移坟迁入，价格是15000。比及我奶奶一年前逝世，相同面积的价格，现已是3万多。明显，仍是求过于供，本来陵寝的停车场改成了墓地，本来的纪念堂改成了墓地，前次我去给奶奶上坟时，发现路途的两头、花坛周围，全挖好墓穴。我不由暗暗感叹，至少在墓地建造上，咱们是跟上了我国速度。

  逝世，在这儿现已不算是一个犯忌讳的论题，特别是历经许多亲朋逝世的白叟，早就看开了。

  从奶奶逝世之后，爷爷就开端分配他和奶奶的产业，从现金首饰到钢笔簿本，逐个交到后辈的手上。关于，还没有分配的部分，他也和咱们做了告知。

  这次假日，爷爷提出让我给他用手机拍一张相片，将来就事的时分用，还选好了和奶奶合葬时，用在石碑上的相片，告知我帮他完结这个愿望。他习气面子，不乐意自己哪天忽然离世，只能仓促翻出一张凑合用的相片。咱们在攀谈这些工作的时分，气氛自然地就好像在评论正午要吃点什么。

  寓居在这儿的白叟和这座百年小镇相同，现已习气了变老与逝世。我信任这也是许多老龄化社区的缩影，也是许多城市、许多人未来要面临的境遇。

  赵各庄的日子本钱很低，早餐路旁边摊的油条1块钱一根，豆腐脑2块钱一碗，5毛钱能喝上一小碗豆浆，乃至比北京地铁口3元钱的豆浆还对味儿。假日咱们全家在邻近一个三层小饭馆吃饭，人均只需30多，有鱼有肉，终究还打包了菜带走。

  我的爷爷本年现已89岁，从我的太爷爷开端，现已是矿上的工人。在赵各庄，我爷爷这一辈的白叟大部分都是老的国企退休工人，包含我的奶奶、姥姥生前也都多少上过几年班。所以赵各庄的白叟大多有退休金，许多老两口的退休金加起来有10000多，比许多上班的人薪酬都高。

  但假如日子不能自理，靠家人照料有难度，退休金的大头，就要流到保姆口袋里。

  在赵各庄，24小时照料日子不能自理白叟的保姆薪酬在3000多。8小时日间照料根本能自理白叟的保姆薪酬在1500-1800之间。

  干保姆的，一般也都是邻近人，许多人年过花甲。年轻人没人干这个，根本都是没有退休金的白叟，或许自己有退休金，但子女过得不太好，想多挣点接济接济的。一位中介大哥告诉我。

  我爷爷最近就在找保姆。他本年89岁，身体健康，日子能自理，但奶奶前年逝世后，他一向觉得孤单。加上年岁太大，家人也不放心他茕居，总算在本年压服他，找个白班保姆，干些煮饭、打扫卫生的家务活。

  近邻楼一位70岁老太太得知音讯后，立刻自动请缨，表明她能够担任每天的买菜、煮饭，一个月只需1000多。

  当然，恐怕另一个原因也很要害。老太太不想做每天8小时的工，期望做完饭、拾掇完家务就走。

  丰盛的退休金，让我爷爷这样的90岁白叟，也能够彻底不靠子女的接济，日子得很好，乃至，逢年过节他还总会给咱们这些后辈发钱，但孤单，是他们在进入高龄后更大的难题。

  同龄的朋友要么逝世了，要么出不来门，乃至是久病卧床，后辈们又有各自要忙的工作——况且，儿子辈年岁也大了，比方我爸快70岁了，最近两年身体也常常有些小毛病，爷爷每天还坚持8000步的运动量，我爸都比不过。其实，我也比不过。

  赵各庄现在药店比饭馆还多，过节想找个吃饭的当地很费力，但吃撑了想买个大山楂丸解解腻，那便是出门左转的事儿。最近这些年新开的店，根本满是药店，许多装饰还不错，灯火亮堂，橱窗上的海报时有更新——中药安息药15分起效已到货，跟大街上动辄二三十年的老店构成鲜明对比。

  一处叫三角地的交通枢纽，算是咱们这儿商业比较富贵的地带，路口竟然挤了四五家药店。菜商场也是，站在出口望出去，离得不远就有三家药店。

  药店根本都能刷医保卡，所以咱们都乐意去消费。出售们还会热心引荐各种摄生食物，比方协助消化的、安息的。它们往往被摆放在进门口最显眼的当地。——大约也是赢利更高的产品吧。

  尽管间隔北京只需200多公里，但感觉就像回到二三十年前。从街面的门店来看，年轻人明显不是这儿的消费主体。咖啡馆、装饰略微时尚一点的餐厅、电影院，这儿一概没有。从前大街上还有过一家奶茶店，卖8块钱一杯的美式——这是我在老家仅有能买到的咖啡。

  我在返程时，会买上一杯提神。我会吩咐店员：不要加糖、也不要加奶。可是顽固的店员一定会加上一勺奥秘的调料，她也不知道是啥，可是不加欠好喝。

  后来，店肆也关了，挂上了夺目的转让字样。我心有欣然，尽管加过料的咖啡也欠好喝，但我终究是没搞理解那个奥秘调料是什么。只怪我没好意思寻根究底，或许那个胖胖的小姐姐，也真的答不上来。

  没过太久，邻近没多远的当地却是新开了一家奶茶店，但没了咖啡，也没有了奥秘调料，更没有了胖胖的小姐姐。没人知道它能存活多久。

  电影院却是有过，精确的说，叫工人沙龙，能包容一千多人一同看电影，那是咱们小时分最喜爱的文娱项目。但现在现已凋谢，只剩个工人沙龙的牌子，与赵各庄矿的大门隔路相望，成为前史相片的主角。

  这几年，下沉商场成为消费生意的想象力地点，简直一切的品牌都在研讨下沉。比方我媳妇老家，一个湖南的18线小县城，有沃尔玛超市、3家瑞幸咖啡，还有肯德基、必胜客，各种消费都向大城市看齐。

  就像许多现在只能站在窗前晒太阳的白叟，或许都有过神采飞扬的黄金时代，赵各庄也有过。

  从前矿上效益好，许多外地人都会跑来打工，安徽板鸭、陕西凉皮、美食炸鸡等等，操着各地口音的人就在菜商场支摊，卖些他们当地的美食。热心敞开的赵各庄人没有让他们成为赵漂，而是让他们在这儿生根发芽，我很喜爱的一家板鸭店，开了现已30多年了。大街上那几家开了二三十年的蛋糕店、点心铺子，也都是安徽人开的，她们的孩子操着和咱们相同的口音：好吃着捏～。

  乃至，在90时代初，物流不太兴旺的时代，这座北方小镇竟然也有荔枝卖，10元一斤。

  10块钱是个什么概念呢？其时咱们本地卖的最贵的雪糕，零售0.4元。一斤荔枝，够买25根雪糕。这个天价荔枝卖相也很欠好，外壳发黑，肯定没新鲜感，但其时咱们都没见过新鲜的荔枝，我一度认为荔枝便是这一个姿态。

  赵各庄的消费全面环绕老年人展开了。街面上不少保健品店，爷爷从前买过保健酒，100多一斤。当然，许多人也便是去听课，换免费鸡蛋。另一种盛行的路旁边摊，是盒饭，5-10元一份，以炖得软烂的菜为主，明显也是首要卖给老年人吃的。

  赵各庄有个大菜商场，但当地人更喜爱买路旁边小摊的菜，大部分是邻近农村里自家种的——我爸妈就常常诉苦北京的蔬菜欠好吃，每次回家，都要买上一堆西红柿、黄瓜、大葱，夏天的时分，还会加上老家山上种的桃，个子小，但特别甜，我一口气能吃七八个。

  路旁边卖菜的，也大多是白叟。每个货摊就几样菜，卖完就回去。假日在家第二天，咱们在楼下路过一位老太太的韭菜摊，一捆半斤，2块钱。媳妇说看着不错，咱们就挑了两捆。期间，几个白叟也来过，但一问价就走了，后来听我爸说，韭菜在咱们那也就3块钱一斤。

  当然，后来我妈做韭菜盒子的时分，一向夸这韭菜不错，嫩，香，是正派的山地韭菜，比我爸买得好。

  菜商场里的明星货摊，现在归于一家卖卤制驴肉的，价格不低，但每天根本到正午就卖完了。驴肉炖得软烂入味，很合适下酒吃。

  提到酒，这次回家，我在交通枢纽三角地的超市里买了瓶白酒，河北本地的牌子，我看上的那款，老板喊价180块。是老酒了。酒越陈越香。老板很急切，还说这瓶酒从前都卖230块，只剩一瓶，廉价卖给我。

  我对比过，的确比京东要廉价。公然小当地能捡漏，我开开心心抱着酒，带着媳妇直奔马路对面的烧烤店，成果，一翻开就傻眼了：瓶盖现已开胶，或许由于年初太久，封胶老化了。再摇一摇，酒还剩余多半瓶。

  好在老板直爽给我换了，尽管满脸都是这瓶酒砸手里的苦楚。新换的那款酒价格是135块，生产日期是2013年，也有11年了，好在没漏酒。

  价格超越100块钱的酒，在赵各庄不太好卖。与此一同，高度白酒也逐步在赵各庄的家庭饭局上失宠。老头们岁数越大，越喝不动。假日我妈这边的亲属集会，4位60岁以上的男性，都现已不喝酒了。只剩余我老舅，本年50多，还能喝几口低度白酒。

  这让我想起小时分。每次宗族集会，都是男人们热烈喝酒。酒足饭饱后，再开几局麻将，玩到深夜才散。赶上春节，那更是要通宵的。

  现在呢，集会越来越像摄生局了。家里料理太费事，咱们都是去饭馆，吃吃饭，聊聊天，接着就各回各家，也没有精力再组织第二场活动。

  我妈从前慨叹：他们那一波五六十时代出世的人最多，算是终究一波婴儿潮。等他们都没了，赵各庄也就更冷清了。小时分，咱们咱们常常听到孩子是祖国的未来，现在是真的理解了，没有年轻人的当地，未来是不行描绘的。

  赵各庄应该也在尽力招引年轻人。返京路上，我在离家不远的当地看到了一座农产品直播基地，就在山脚下，占地面积得有上千平米，硕大的招牌，远远就能看到，但人迹寥寥。

  赵各庄有个特产是羊汤，用羊骨头熬成浓汤，配上各种羊杂，泡上饼丝，浇上韭菜花、蒜汁、白胡椒粉和辣椒油，吃完暖洋洋的。价格5元起步，丰俭由人。三年前的一次阅历，让我浮光掠影，我正常在小馆喝羊汤，一个看起来二十多岁的年轻人点完餐后跟老板商议赊账，等下午领到薪酬就送来。老板直爽容许，没有一丝踌躇。